那一口咸

一如往常，刚被闹钟催醒，我便拿起手机浏览消息，却发现群里有好几条 @ 我的信息。

发生什么了？怀揣着疑惑，也怀着一种不祥的预感，我点开了群聊。屏幕上只有一句话：

外婆出事了。

什么叫“出事了”？返校前几天，我不是才和外婆通过电话吗？好端端的一个人，怎么会突然出事？也许只是我想多了，不过是身体有些不舒服。嗯，应该只是这样。

紧接着，另一条消息跳了出来：

外婆摔了，被人发现在路上。

倒在路上。

心像被什么猛地揪了一下。外婆啊外婆，你为什么偏偏要走那段路呢？

从记事起，外婆的背就是佝偻的。那背像常年驮着一个大竹筐，让人忍不住去想：这里面到底装了多少辛劳？

她的确太辛苦。年轻时，她和外公一起撑起了一个将近十口人的大家庭；年纪大了，每逢过年我们回去，她仍要忙里忙外，为我们铺床、洗菜、做饭。外婆家的灶火、饭菜和不停歇的身影，填满了我对年味的全部记忆。

外婆的背虽然佝偻，腿脚却一直很灵快。哪怕年纪大了，她也比我们这些年轻人勤快，时不时就上山摘些野菜，掰着手指头算孩子们哪天上山，好让我们带回去。

外公还在时，大姨陪着她一起照顾外公。外公走后，大姨要回家带孙子，外婆便独自留在老家。每天喂鸡、生火、做饭，守着那座空房子，也守着自己熟悉的一切。

印象里，她以前也曾在雨天摔倒过。她不愿告诉子女，只是一味地“哎哟，哎哟”。她的孩子们近乎强硬地把她接到城里，带她去医院检查，直到确认没什么问题，才终于放下心来。

可她住不惯城里，总嚷嚷着要回家。

回家？回到那座空无一人的老房子吗？

可实在拗不过她，一个多月后，还是把她送了回去。

强忍着不往坏处想，我却越来越茫然：该什么时候回去？外婆啊外婆，你为什么偏偏要在这个时候出事？我还没见到您最后一面。

合乎常理，又在意料之外。

“你才刚回西安，就别回来了。”

“人都走了，就别回来了吧。”

是啊，我回去又能做什么呢？或许我就是这样一个冷血的人：整个暑假，我在家也只待了四天，更何况外婆家。乡愁是什么？思念又是什么？我只是淡淡地想着，仿佛这一切都离我很远。

外婆耳背。我们从背后喊她，她常常听不见，总要快步跑到她跟前，连喊好几声“阿不”，她才反应过来，笑眯眯地说：“诶，xx，你们来了啊。”

那个暑假回家后的第二天晚上，我给外婆打了最后一通电话。

“谁啊？”她问。

“我是阿豪诶。”

“谁啊？听不见诶。”

“我阿豪呐。”

“听不见，听不见。”

我无奈地看向妈妈。妈妈接过手机，用比我大上好几倍的声音喊道：“你的外孙阿豪呐！”

这回她总算听见了。爽朗的笑声从几十公里外的山上传到我们耳边。我们又唠了一会儿家常，才挂断最后一次通话。

外公下葬时，所有人都拦着外婆，不让她跟着一起去。怕她做傻事，怕她伤心过度，也怕她坏了规矩。

外婆下葬时，没有人拦着我，我却是唯一不在场的人。我没有跟着一起去，只是静静地待在千里之外，等着一切结束。

或许，我真的已经对感情淡漠到了极致。

下葬那天中午，我照常在食堂打了一份再普通不过的快餐。看着碗里的肉块和青菜，我不禁摇了摇头：还是那么咸。

下午，我坐在工位上，伸了个懒腰，又舔了舔嘴角。

可是，还是好咸。

再抬头看向电脑屏幕时，泪水不知何时已经流到了嘴角。

我再也吃不到外婆做的、那一块块又咸又下饭的肉了。

外婆，愿您安息。