未命名的路
前言
这是一篇审视自己将近二十年人生的回忆录，又或许是忏悔录。
壹 · 使命
我本不该出生，在二胎都没放开的年代，我却在家里排老三。两位亲姐，大姐比我大 7 岁，二姐比我大 2 岁，当年我出生的时候被罚了好几万。很明显，我出生是存在一些特殊意义的。据妈妈说，我出生的时候爷爷还在世，之前带两个姐姐去见他，他几乎不会摆出什么好脸色。见过他面的大姐从来没有被他抱过，而对他一点印象都没有的我，却能让嗜酒如命的他拿出些许钱来买点小零食。
小时候不理解，为什么走亲戚经常要把我带上，姐姐们却不怎么去。每每有人问起家里有几口人，听到结果的都是先表惊叹，再夸赞母亲勤劳能干，最后意味深长地盯着我看。
我从小就学会了演戏，不管在家里怎样淘气，在外人眼里就是要乖巧与懂事：上学时装成好学生认真学习从不打闹，家里来客人了要假装懂礼貌打招呼，去别人家里尽管再不自在也不敢乱走乱动。这是一种从小到大，始终伴随在我身边的责任感，我要尽力去变成外人看起来孝顺的模样。
演戏往往伴随着代价，很长一段时间我不敢和外人交涉，一到陌生人前就无地自容，这种羞耻似乎与生俱来。同院子里的小孩叫我胆小鬼，我却不敢回应，只是一股劲往院子外跑，仿佛只要听不到他们的声音我就不是胆小鬼。但我确实与他们口中的胆小鬼越来越像，虚伪地一次又一次维持所谓的脸面。
我的使命，可能在一开始就是传宗接代，早日让父母抱上孙子孙女，是找个风光体面的工作，是拥有一套自己的房子，在小县城循规蹈矩地过完这一生。
贰 · 胡闹时光
背后是我
幼儿园时的我，大抵是勤奋的。每天晚上六七点便早早睡下，第二天清晨五点多起床，六点不到，便已经坐在幼儿园的教室里大声读书了。
那时我总是坐在大姐姐自行车的后座上，紧紧揽着她的腰。清晨的街景从身旁一点点退去，我侧过头看着，常常还没缓过神来，就已经到了幼儿园。依稀记得，大姐姐经常和一个同学结伴骑车去上学。有一次她们一路聊天，竟把坐在后座的我给忘了，骑到一半才忽然想起，后面还有我这么个小小的存在。
关于幼儿园如今回想起来，多是零零散散的片段。我尤其讨厌午休，宁愿在大厅里干坐一整个中午，也不肯乖乖睡觉。那时的我已经有些好强，每逢老师用小红花作奖励，我总是积极表现；到了六一文艺汇演，也热衷于上台，最想当个主角。
世界很小，也很纯粹，分不清太多的是非好坏，只知道分离就是哀伤，被批评就是难过，而畅快地玩耍，就是最简单、最真切的开心。
顽童
小学的我究竟能皮到什么程度，很难相信一个人在六年里按时写完作业的次数屈指可数，周五放学前作业是什么状态，周一前就是什么状态。但这并不意味着我会抓紧时间补作业，而是疯狂地给自己撒谎找补：作业没带啦，我记得我上交了，没看到作业……这些看起来非常愚蠢的理由却让我一次又一次蒙混过关，想必是老师觉得我是好学生手下留情。现在看来惩罚确实很重，也不提倡体罚，但是在当时那个时间很难说对说错，至少对我来说不敢再犯错。
不写作业的周末我在干什么，答案是和妈妈斗智斗勇。只要妈妈不在家，我就会偷偷打开电脑或者电视，尽管那时候的电视几乎没什么可看的节目，电脑也只有 4399，打个《生死狙击》都卡的程度，我依然玩得乐此不疲。后面快升初中那几年，王者和吃鸡爆火，我还专门下了个腾讯手游助手模拟器，拿着鼠标一点点搓键盘划技能，活脱脱半个网瘾少年。
这偷偷打游戏可是个技术活。首先不能被爸爸妈妈发现，仅仅凭靠窗外的电瓶车骑行声，我就能判断出是爸爸回家还是妈妈，然后抓紧关机给电脑盖上布。其次你还得装成自己在学习的模样，提前在旁边的桌子上放好作业，最好先写个一页，草稿纸上乱画几笔，等到家长上楼的时候就能看到你坐在那乖巧地写作业。这套方法大部分时间都极其管用，奈何魔高一尺道高一丈，妈妈不知道从哪里学来了一个克制这套极速流的方法，她回家后第一时间就会去摸电脑电视机箱，稍有温热便是刚关机，为此我挨了不少毒打。
在学校我也未必学习，上课时很少听课，往往是对课本上的人头像进行描描画画，或者是把橡皮一点点扣碎，趁老师没注意往某个朋友的后脑勺一丢，再假装正襟危坐，眼神不经意瞟向朋友那，若是一次他没发现就再来一次，每次看到朋友摸着后脑勺左顾右盼就非常好笑，但是在老师的注视下又不好笑出来，就处于似笑非笑的临界点，实在憋不住了就低头揉眼睛偷偷咧开嘴笑一下，现在应该称之为没绷住 & 差点绷住了。
不知道为啥，我小学时特别想当班长这类的高官。还记得那时候没选上班长，甚至副班长也没有给我的名额，哭哭泣泣了一下午。看到别人是班长，心里还特别不服气，每次人家要求什么我都反着来，久而久之还达成了默契。现在想来，老师看人真准！如果当初让我当上了班长，指不定闹出什么大乱子。
正如刚才所说的，我仅仅是因为没选上班长哭哭啼啼，其实远不止如此，我可能因为某个考试没考好哭，有可能被老师稍微批评了两句也哭，甚至只要不是很如我意的事，我就会哭。因此我在那时候有个外号，就叫作爱哭鬼，这是很贴切的。我仿佛对一切都很敏感，似乎与生俱来就是要哭的，但是没有任何人亏欠我，亏欠我反而不会哭。他们都说男孩子不要哭，要大气大方，但是我偏偏就是爱哭，可能这就是命吧，一种天生的脆弱，或许是这样，又或许不是。
曾经一度看《旋风少女》，导致我对跆拳道情有独钟，缠着家里人让我去学。正巧妈妈的老乡在家不远处开了一家跆拳道馆，爸爸小时候也去河南少林寺学过些许武功，双手赞成我去学，于是一代武术新星悄然升起（假的）。
练了三四年，可谓是吃了不少苦。教练当年北体毕业，开创的跆拳道馆以竞赛为主，所谓竞赛，其实已经超出了强身健体的范畴，每周 4～5 次训练，一次大概两小时上下的高强度对打实战。有段时间看到护具都会发颤，腿上总是青一块紫一块，临近比赛的时候还得控制体重脱水，降低自己的重量级，一直到六年级体重也才不到 80 斤。前三年参加县级比赛都是一二轮游，连个名次都没有，结果最后一年突然爆发拿了三四个冠军后光荣退役。一段非常独特的经历，在最好动的时间，将精力全身心投入一个自己喜欢的项目，不断打磨、不断完善，潜移默化地改变了一个调皮的男孩。
整整六年时光，留存在回忆里的却只有短短几个片段，大部分随着时光流逝而模糊不清。
叁 · 既定轨道
是时候讲讲我的家庭了。
笔者从小家里就不是很富裕，小时候几乎没有什么新衣服穿，都是穿妈妈的朋友或者其他亲戚送的旧衣服，鞋子也是一直穿到破口子才会换另一双地摊鞋。什么品牌，阿迪耐克，这些从来没有听过。我们那儿街上有个卖服饰的品牌店，叫快鱼（Fast Fish），有时候低价甩卖的时候，妈妈会带我去买一件快断货的衣服。很难形容那种滋味，就感觉世界上竟然还有这么好的衣服，又便宜穿着又舒服。
之前参加小学校运会的时候，我穿着那个快裂开缝的鞋，跑 1,500 米拿了奖牌。有个同学的妈妈就问我，你妈妈怎么不给你买新鞋，我不知道怎么回答，只是傻憨憨地看着她笑，挠挠自己后脑勺。好在这双鞋足够给力，又带着我在跳远拿了奖牌，又穿了好几月才退役（对不起，笔者写到这里有点泪崩）。出门上学经常能听到邻居嘀咕着我怎么穿得土土的，那可不，这些衣服可能比我年纪都大，校服就是我的保护色。
一家五口人挤在一个几十平米的出租屋，一个月就两三百的房租，实在是划算得过头。那会儿没空调，最期待的就是夏天妈妈把进门那块水泥地打扫干净，从楼上拿凉席铺上。趴在凉席上，感受着水泥地传来的阵阵凉意，透着铁栅栏门往外看黄昏红晕，偶尔还有布谷鸟在电线杆上“Bugu，Bugu”，惬意十足。
最喜欢狂风暴雨来临前的那几个钟头，黑云压城城欲穿，感受着凛冽的风刮过脸庞，若是再来一场断电，心里就更兴奋了，混乱似乎才是我的主场。我很讨厌回老家，因为那里根本不是我的家。很长一段时间里，过年回老家都只能蹭三伯的车，住在二婶的阁楼里，五个人挤在一张床上，翻身都很难做到，偶尔还能听到楼下喧嚣的打牌吵闹声。我知道这里再热闹、再喜庆也不属于我们。
妈妈和爸爸都是从大山里出来的，读到初中文凭便需要外出打工，没法也不能接受更高等的教育，前半生都只能困在这个小小的县城。他们对我们的最大期望就是好好读书，找个体面的工作。我无法想象朝七晚九地待在满是灰尘的车间，一个月休一天，但这就是他们的工作日常。为了赚钱养家糊口，爸爸年轻时跟着大伯去江苏弹棉花，右手食指却意外被割断了。为了带我和姐姐长大，妈妈辞去了工作，在家里做一些手工活。为了更高的工资，爸爸不得不离开家乡远行打工。我能在笔记里诉苦，他们又该怎么陈述自己的苦难？
安分守己地上完义务教育，考个大学，找个工作，结婚生子，安享晚年。
肆 · 倔强
我这个人很犟，越是不可做越要做，这一性格深刻改变了我很长一段时间的人生走向。
升学
在温州，从小学升到初中是有分配制度的，按照片区来分，如果循规蹈矩上到初中，我应该是会被分配到瓯北三中。这是个什么学校，简而言之混混远多于学生。想要去更好的学校，无非就是找关系、提前招考试，以及私立学校自主选拔。按理来说，这三条路线难度是递增的，但我偏偏前两个都没过，反而过了最难的后者。
有个亲戚在县城最好的公立中学当教导主任，千求万求人家才愿意给我一个考试的名额。爸妈还在担心我要是考上了就得寄宿在别人家，实际我在考场上急的像油锅上蚱蜢，满满一张奥数卷啥也不会。现在回想起来这也是对备考者家境的考验，如果你连奥数都接触不到，那自然是没有资格提前招。
善良的小学班主任在六年级上册给我两次提前招的名额，分别是镇中和五中。可我不管怎么复习课本上的知识，考试依旧是两头摸黑地写。两次考试分别有另外的同学跟我一起去，但每次都是我精准地没考上。一咬牙，妈妈给我报了补习班。
说是奥数补习班，其实就是入门班，跟我一起学习的都是二三年级小屁孩，做起题来夸夸快，什么糖水不等式，连线法手到擒来。坦白来说，我基本没怎么学懂，做不出来又不好意思说，听不懂更不好意思提问，越是做不出来，越是听不懂，就越来越跟不上，后来发现这是大部分内向学生的通病。
不得不说，这补习班给了我很多机会。有一天晚上补习班偷偷给很多六年级家长打电话，让孩子们周五晚上来测试，也不说是什么测试，让人急得直挠头，因为周五晚上有一个私立初中的提前招考试，去了这个测试提前招就会冲突。但大伙仔细一想，这么神神秘秘，考试的时间甚至是完全对上的，很难不让人怀疑是同一场考试，我干脆就在补习班里参加了这个测试。
两周后下午放学，回到家看到妈妈高兴地做煎饼，和我说有个好事情。我摸不着头脑，我干啥了能有什么好事情？妈妈说我考上了。考上什么了？我啥都没考，除了那次测试，直到那时候才意识到测试的含义。
好消息是考上了恩来班（有意思的是，恩来班就是那所私立初中的重点班，而普通班叫作创新班），坏消息是私立初中的学费很贵，一个学期 11,800，加上住宿费，一年得要两万五。这着实让人很纠结，去吧，开销又超出了家里正常的预算；不去吧，又只能上那所混混学校。
当天晚上，爸妈带我去逛超市，走在路上问我想不想上，愿意并且努力的话，砸锅卖铁也要让我上。是啊，我就算能上也得考虑家庭情况，我家真的能承受这个学费吗？我好败家，公立学校的重点班一个都考不上，昂贵的私立倒是一考一个准。
无比纠结的同时又得知一个消息，学校里面有一个重点班的重点班，由北京的一个公司资助学费与住宿费，这无疑给我们心底又燃起了一丝气焰。但考上的概率未免有点太低了：从全市各小学优先推荐 2,000 名考生，这是第一步；来初中参加 4 门考试的笔试，这是第二步；通过了笔试后剩下 200 人，进行两轮面试，最后招收 35 名学生。
不试白不试，爸妈忙里忙外收集材料报名，但报名必须得通过学校推荐，校长不愿意把名额给我，直到其他人都不愿意参加，才勉强给我申报上去。这不怪他们，几乎没有人相信我能考上，包括我自己。当时最有远见的科学老师得知我要去尝试，连忙跟我班主任说这是胡闹，我都没学过，怎么考得过别人，如果考课内可能还会有机会。
期望与压力往往并存，大家对我的期望很低，以至于我的压力也很小。依旧考得稀里糊涂，当我知道自己通过笔试的时候，不由目瞪口呆，震惊了好一会儿。行吧，这也能过？那就准备面试吧。
这面试可谓真是让人摸不着头脑，咋面试，面什么，该怎么准备，全都一窍不通。为此语文老师找我进行了一波特训：面对面自我介绍，你问我答。但我总有种熟人间的羞耻感，怪尴尬的，结结巴巴回答了半天说不上什么有用的东西，最后垂头丧气地结束了这次失败的模拟面试。
面试前一天理应好好准备，我却颇有闲致地偷玩了会儿电脑，看几本小人书漫画。来吧来吧，我已经做好了一切准备！
进学校前，妈妈不知道从哪里学的网络用语，在门口给我喊着：“奥利给，加油～”喊得我面红耳赤，赶忙小跑进考点，生怕别人知道这是在给我鼓励🫠。大部分人都提前到达考点，里面有两名老师组织纪律，但其实比较多余，因为每个人都正襟危坐，生怕自己做点小动作就被淘汰。面试由两部分组成，一个是青云集团派专家面对面交流考察，另一个是一些智商测试之类的检验，两部分平行推进。
我首先被带去和专家交流，长吐一口气，叩了两声门，随着教室大门缓慢敞开，我的第一部分面试就开始了。映入眼帘的是两个年逾古稀的老婆婆和老公公，这让我大舒一口气，事实证明这两位是真的慈祥慈爱。
我按照事先的准备开始介绍自己，但当我发现自己谈到练跆拳道并且得奖时，两位长者便开始着手在纸上记录，我越谈越兴奋，他们也饶有兴致地听着我讲。聊家庭情况，聊身体健康，并无专业的考察，并无对我是否有竞赛经历的探查，仿佛真的只是在和两位长者闲谈家常。最后礼貌地关门退场，这极大地舒缓了我紧张的内心，增强了自信心。
我是最早完成第一部分面试的人，也是最晚完成另一部分的一批人之一。从下午三点等到将近五点半才轮到我，这一部分主要通过一些小测试，比如找规律，比如记忆力（报长串数字后反着复述），比如一些脑筋急转弯、小问答。
这是我第一次面试，但也是我截至目前完成得最好的一次面试。就从记忆力那关来说，当时老师念出来一长串数字，我能迅速在脑子里记下来，然后跟开卷一样照着脑子里的那一长串数字反着念。最后完成面试，我和面试的老师彼此相看，都松了一口气。他笑着递给我两个面包，让我别饿着。至此，面试结束了，我的任务也完成了。
正是语文课，老师在我们写题时看了下手机，便走到我身旁，祝贺我考上了。依旧懵圈，我又干啥了，什么又考上了，比上次我妈和我说的时候更懵，直到下课时追问才知道我妈把录取信息发给了老师。心里顿时五味杂陈，前两次就我没考上，一度被认为浪费了名额，如今却在这个没人敢想的考试里成功了。但如果我在前两次提前招考上了镇中或者五中，我还会是如今的我吗？
总之，在运气的加持下，我险而险之地偏离了既定轨道，逐步向不可控、不可知的未来走去。