前言
这是一篇审视自己将近二十年人生的回忆录，又或许是忏悔录。
壹 使命
我本不该出生，在二胎都没放开的年代，我却在家里排老三。两位亲姐，大姐比我大 7 岁，二姐比我大 2 岁，当年我出生的时候被罚了好几万。很明显，我出生是存在一些特殊意义的。据妈妈说，我出生的时候爷爷还在世，之前带两个姐姐去见他，他几乎不会摆出什么好脸色。见过他面的大姐从来没有被他抱过，而对他一点印象都没有的我，却能让嗜酒如命的他拿出些许钱来买点小零食。
小时候不理解，为什么走亲戚经常要把我带上，姐姐们却不怎么去。每每有人问起家里有几口人，听到结果的都是先表惊叹，再夸赞母亲勤劳能干，最后意味深长地盯着我看。
我从小就学会了演戏，不管在家里怎样淘气，在外人眼里就是要乖巧与懂事：上学时装成好学生认真学习从不打闹，家里来客人了要假装懂礼貌打招呼，去别人家里尽管再不自在也不敢乱走乱动。这是一种从小到大，始终伴随在我身边的责任感，我要尽力去变成外人看起来孝顺的模样。演戏往往伴随着代价，很长一段时间我不敢和外人交涉，一到陌生人前就无地自容，这种羞耻似乎与生俱来，同院子里的小孩叫我胆小鬼，我却不敢回应，只是一股劲往院子外跑，仿佛只要听不到他们的声音我就不是胆小鬼，但我确实与他们口中的胆小鬼越来越像，虚伪的一次又一次维持所谓的脸面。
我的使命，可能在一开始就是传宗接代，早日让父母抱上孙子孙女，是找个风光体面的工作，是拥有一套自己的房子，在小县城循规蹈矩地过完这一生。
贰 胡闹时光
背后是我
幼儿园时的我，大抵是勤奋的。每天晚上六七点便早早睡下，第二天清晨五点多起床，六点不到，便已经坐在幼儿园的教室里大声读书了。
那时我总是坐在大姐姐自行车的后座上，紧紧揽着她的腰。清晨的街景从身旁一点点退去，我侧过头看着，常常还没缓过神来，就已经到了幼儿园。依稀记得，大姐姐经常和一个同学结伴骑车去上学。有一次她们一路聊天，竟把坐在后座的我给忘了，骑到一半才忽然想起，后面还有我这么个小小的存在。
关于幼儿园如今回想起来，多是零零散散的片段。我尤其讨厌午休，宁愿在大厅里干坐一整个中午，也不肯乖乖睡觉。那时的我已经有些好强，每逢老师用小红花作奖励，我总是积极表现；到了六一文艺汇演，也热衷于上台，最想当个主角。
世界很小，也很纯粹，分不清太多的是非好坏，只知道分离就是哀伤，被批评就是难过，而畅快地玩耍，就是最简单、最真切的开心。
顽童
小学的我究竟能皮到什么程度，很难相信一个人在六年里按时写完作业的次数屈指可数，周五放学前作业是什么状态，周一前就是什么状态。但这并不意味着我会抓紧时间补作业，而是疯狂地给自己撒谎找补：作业没带啦，我记得我上交了，没看到作业……这些看起来非常愚蠢的理由却让我一次又一次蒙混过关，想必是老师觉得我是 好 学生手下留情。现在看来惩罚确实很重，也不提倡体罚，但是在当时那个时间很难说对说错，至少对我来说不敢再犯错。
不写作业的周末我在干什么，答案是和妈妈斗智斗勇。只要妈妈不在家，我就会偷偷打开电脑或者电视，尽管那时候的电视几乎没什么可看的节目，电脑也只有 4399，打个生死狙击都卡的程度，我依然玩得乐此不疲。后面快升初中那几年王者和吃鸡爆火，还专门下了个腾讯手游助手模拟器，拿着鼠标一点点搓键盘划技能，活脱脱半个网瘾少年。
这偷偷打游戏可是个技术活，首先不能被爸爸妈妈发现，仅仅凭靠窗外的电瓶车骑行声，我就能判断出是爸爸回家还是妈妈，然后抓紧关机给电脑盖上布。其次你还得装成自己在学习的模样，提前在旁边的桌子上放好作业，最好先写个一页，草稿纸上乱画几笔，等到家长上楼的时候就能看到你坐在那乖巧地写作业。这套方法大部分时间都极其管用，奈何魔高一尺道高一丈，妈妈不知道从哪里学来了一个克制这套极速流的方法，她回家后第一时间就会去摸电脑电视机箱，稍有温热便是刚关机，为此我挨了不少毒打。
在学校我也未必学习，上课时很少听课，往往是对课本上的人头像进行描描画画，或者是把橡皮一点点扣碎，趁老师没注意往某个朋友的后脑勺一丢，再假装正襟危坐，眼神不经意瞟向朋友那。若是一次他没发现就再来一次，每次看到朋友摸着后脑勺左顾右盼就非常好笑，但是在老师的注视下又不好笑出来，就处于似笑非笑的临界点，实在憋不住了就低头揉眼睛偷偷咧开嘴笑一下，现在应该称之为没绷住 & 差点绷住了。
不知道为啥，我小学时特别想当班长这类的高官。还记得那时候没选上班长，甚至副班长也没有给我的名额，哭哭泣泣了一下午。看到别人是班长，心里还特别不服气，每次人家要求什么我都反着来，久而久之还达成了默契。现在想来，老师看人真准！如果当初让我当上了班长，指不定闹出什么大乱子。
正如刚才所说的，我仅仅是因为没选上班长哭哭啼啼，其实远不止如此，我可能因为某个考试没考好哭，有可能被老师稍微批评了两句也哭，甚至只要不是很如我意的事，我就会哭。因此我在那时候有个外号，就叫做爱哭鬼，这是很贴切的。我仿佛对一切都很敏感，似乎与生俱来就是要哭的，但是没有任何人亏欠我，亏欠我反而不会哭。他们都说男孩子不要哭，要大气大方，但是我偏偏就是爱哭，可能这就是命吧，一种天生的脆弱，或许是这样，又或许不是。
曾经一度看《旋风少女》，导致我对跆拳道情有独钟，缠着家里人让我去学。正巧妈妈的老乡在家不远处开了一家跆拳道馆，爸爸小时候也去河南少林寺学过些许武功，双手赞成我去学，于是一代武术新星悄然升起（假的）。
练了三四年，可谓是吃了不少苦。教练当年北体毕业，开创的跆拳道馆以竞赛为主，所谓竞赛，其实已经超出了强身健体的范畴，每周 4-5 次训练，一次大概两小时上下的高强度对打实战。有段时间看到护具都会发颤，腿上总是青一块紫一块，临近比赛的时候还得控制体重脱水，降低自己的重量级，一直到六年级体重也才不到 80 斤。前三年参加县级比赛都是一二轮游，连个名次都没有，结果最后一年突然爆发拿了三四个冠军后光荣退役。一段非常独特的经历，在最好动的时间，将精力全身心投入一个自己喜欢的项目，不断打磨不断完善，潜移默化地改变了一个调皮的男孩。
整整六年时光，留存在回忆里的却只有短短几个片段，大部分随着时光流逝而模糊不清。
叁 既定轨道
是时候讲讲我的家庭了。
笔者从小家里就不是很富裕，小时候几乎没有什么新衣服穿，都是穿妈妈的朋友或者其他亲戚送的旧衣服，鞋子也是一直穿到破口子才会换另一双地摊鞋。什么品牌，阿迪耐克，这些从来没有听过。我们那儿街上有个卖服饰的品牌店，叫快鱼（fast fish），有时候低价甩卖的时候，妈妈会带我去买一件快断货的衣服。很难形容那种滋味，就感觉世界上竟然还有这么好的衣服，又便宜穿着又舒服。
之前参加小学校运会的时候，我穿着那个快裂开缝的鞋，跑 1500m 拿了奖牌，有个同学的妈妈就问我，你妈妈怎么不给你买新鞋，我不知道怎么回答，只是傻憨憨地看着她笑，挠挠自己后脑勺。好在这双鞋足够给力，又带着我在跳远拿了奖牌，又穿了好几月才退役（对不起笔者写到这里有点泪崩）。出门上学经常能听到邻居嘀咕着我怎么穿的土土的，那可不，这些衣服可能比我年纪都大，校服就是我的保护色。
一家五口人挤在一个几十平米的出租屋，一个月就两三百的房租，实在是划算得过头。那会儿没空调，最期待的就是夏天妈妈把进门那块水泥地打扫干净，从楼上拿凉席铺上。趴在凉席上，感受着水泥地传来的阵阵凉意，透着铁栅栏门往外看黄昏红晕，偶尔还有布谷鸟在电线杆上 “Bugu, Bugu”，惬意十足。我很讨厌回老家，因为那里根本不是我的家。很长一段时间里，我们过年回老家都只能住在二婶的阁楼里，五个人挤在一张床上，翻身都很难做到。